中国寰球工程有限公司笃行先锋梁纯:党徽闪耀塔里木 戈壁丹心铸丰碑
大漠无言,塔克拉玛干的风沙,年复一年地雕刻着时光。2026年7月16日凌晨4点58分,这片曾被诗人咏叹为“死亡之海”的荒原,骤然被一声工业的春雷惊醒――由中国寰球工程有限公司承建的独山子石化公司塔里木120万吨/年二期乙烯装置一次投料开车成功,我国首个全链条绿色低碳乙烯工程,在星河与戈壁的见证下,横空出世。
捷报如电,划破长夜。而在欢呼的人群背后,一位胸膛上党徽锃亮、工装沾满沙尘的汉子,只是静静转身,迎着东方第一缕鱼肚白,走向管廊深处。他叫梁纯――寰球六建公司塔里木二期乙烯项目党支部书记、现场经理。十七年,从青涩学子到“技术型书记”,他用一把看不见的焊枪,把自己的人生熔进了祖国的戈壁与海岸。
把技术“焊”进骨头里
时光倒回2007年,那个在蛛网般管线前手足无措的年轻人,绝不会想到自己日后会成为上千人项目的“主心骨”。彼时的梁纯,望塔林而心虚,攥图纸而汗颜。然而,师傅一句“技术无捷径,唯有下笨功”,成了他此后的座右铭。
白天,他像考古学家般一寸寸“丈量”管线,用指尖记忆每一道阀门的纹路;夜晚,他端茶求教,在老师傅的烟圈里“抠”出工艺的精髓。寒来暑往,规范书卷了毛边,图纸烂熟于心胸――那个曾发懵的青年,硬生生把自己“啃”成了现场一眼断症的“技术大拿”。这份淬入骨髓的硬功夫,是他此后所有奇迹的根基。
懂技术,更懂破局。2020年,塔里木一期项目,他首创“分单元区块管理”,将庞杂工程拆解为可钉可铆的棋局,率党员骨干一子一子“钉”出胜利,斩获自治区优秀承建单位殊荣。2021年,岭南暴雨如注,广东石化项目工期紧如弓弦。他身披雨衣、脚踏泥浆,在台风间隙中抢出试压吹扫的窗口,带着突击队用磨穿鞋底的“铁脚板”,隽艘惶醢雌诼脑嫉木<贰
把支部“焊”进装置里
“装置建在哪里,支部就建在哪里;困难出现在哪里,党员就钉在哪里。”这不是口号,是戈壁滩上的军令状。
塔里木二期,我国绿色低碳乙烯的“开山之作”,超限设备吊装前所未有。梁纯把党员骨干圈进板房,熬红双眼反复测算,硬是闯出“吊运一体”的新战法。百米高空,巨型吊臂如钢铁巨臂,鲜红党旗在风中猎猎作响,与焊花共舞。有工人问他底气何在,他搓着满手老茧,淡然一笑:“关键时刻,党员不扛旗,谁还跟你上?”
更难忘去冬今春,戈壁滴水成冰,管线试压如履薄冰。梁纯挂帅“管道试压突击队”,党员与班组“结对子”,电热毯裹管、暖棚生炮、风吹残水――这些带着寒夜体温的“土办法”,硬是在零下严冬中守住了1268个试压包、131万己缚谖抟恍孤┑母痔吐肌C恳坏篮缚凇⒚恳恢环牛继稀岸肷矸葜ぁ保只簧ǎ炭伤荨U馐歉瓯诠そ车闹腔郏堑吃钡5钡氖只⒔拧
把人心“焊”进团队里
干过工程的人都知道,主体完工后的“收尾”往往最磨人心。裂解炉区,装置的“心脏”,管线如迷宫,尾项堆积如山。梁纯偏不信邪,死磕“无尾项施工”――前期在三维模型里“找茬”,中期用“搭积木”式模块化预制,后期立起“无尾项管理看板”,党员认领“责任区”,问题、责任、时限“三张清单”日清日结。最终,裂解炉区提前60天交付,现场干净利落,工人感慨:“跟梁书记干,不憋屈,不留烂账!”
可梁纯深知,工程是靠一线兄弟一焊枪一扳手干出来的。他在现场推行“五星班组”评比,安全、质量、进度、文明、团队五维亮星。曾有班组屡丢“文明星”,梁纯不罚不骂,带着支部党员连夜帮他们整理库房、手把手教标准化。后来,该班组月月摘星,班组长逢人便说:“梁书记是真心帮咱把钱挣稳、把活干漂亮。”
风沙粗粝,年轻人难免思乡心浮。梁纯心里却有一本细密的“暖心账”:谁家遇困,他悄悄组织捐款;谁过生日,他嘱食堂多加一碗热面;谁想家了,他递上一支烟,陪人在沙丘上踱步长谈。他把党支部建成了荒漠里的“家”,让五湖四海的建设者在风沙中扎下了根。正是这支被信念“焊”在一起的队伍,在22个月有效工期内,创下中交到投产仅用56天、开工零泄漏、1476万安全工时的硬核奇迹。
把初心“焊”进戈壁里
又一个黎明,金色阳光越过沙丘,洒向巍峨的装置塔林。梁纯拍拍肩头的沙土,像拍去岁月浮尘,继续走向下一个巡检点。
有人问他,十七年南征北战,图什么?
他驻足,回望那片亲手托起的钢铁森林,平静如水:“咱基层党员,不讲大道理。懂技术,是为了活干得漂亮;带队伍,是为了兄弟平安。支部建在装置里,阵地就在;技术焊在戈壁滩上,初心就在。能在这片寸草不生的地方,留下一座经得起百年风雨的工程,就是石油人最大的本分。”
风起大漠,党徽灼灼。如同一道沉默而坚硬的焊缝,梁纯将一名共产党员的忠诚,牢牢镶嵌在祖国西部的壮阔版图之上。那是技术的硬度,是信仰的温度,更是一代石油建设者用青春写就的戈壁丹心。